Le coeur d'Aäsh'an Kame battait au rythme de la nature environnante. Le vent soufflait à peine, secouant uniquement quelques branches molles par endroit. Les insectes chantaient, mission divine qui les rendait insensibles à la couleur du monde. Les oiseaux perçaient le ciel avec une grâce qu'on ne pouvait qu'admirer. Au loin, un swirya se rappela au monde en poussant un rugissement puissant. En silence, Aäsh'an écoutait. Il écoutait le monde et les murmures de la terre. Il écoutait les rires des nuages et les histoires des ombres. Et de son regard profond, il souhaitait déjà comprendre toutes les nuances du monde.

Accroupi aux côtés de son père, le petit garçon n'avait pas plus de cinq ans. Les deux hommes de la famille s'étaient arrêtés aux abords d'un ruisseaux, après avoir évolué près d'une heure dans la jungle dense. Ils étaient mués dans un silence ponctué seulement de quelques remarques brèves et pertinentes : celles d'un père qui s'applique à expliquer le monde à son fils. Lui, il n'avait jamais pu prononcer le moindre mot. Et pourtant, il adulait les sons tout autant que les couleurs resplendissantes de son monde.

Un morceau de bois lisse à la main, ils dessinaient tous les deux. L'homme avait un trait assuré et précis. Le petit essayait de l'imiter tant bien que mal, et si le résultat n'avait encore que peu d'allure, il laissait entrevoir un talent certain qui ne saurait que se développer avec le temps. "Comprends l'espace, Aäsh. Comprends comment le monde est construit. Sers toi de ce que tu entends, de ce que tu sens, et par-dessus tout, de ce que tu vois. Ecoute ce que l'endroit a à te dire, et apprends à entendre ses secrets." Comme souvent, les paroles de son père semblaient obscures à Aäsh'an. Et pourtant, elles résonnaient déjà en lui avec une justesse éclatante. Il savait qu'un jour, il comprendrait. Et ça lui suffisait.


Les parents d'Aäsh'an étaient tous deux de brillants artistes, curieux et proches de la nature. Avec son père, il se baladait beaucoup aux alentours de leur petit village - composé d'uniquement cinq maisons aux toits de bois. Passionné par la nature et sa beauté, Juy'hän Kame s'était donné la mission de transmettre cet amour à son fils unique. Et pour lui, apprécier la beauté, c'était accepter qu'elle puisse lui échapper. Ephémère, sauvage et parfois violente, il immortalisait ces moments sur son papier, "Tu peux comprendre la structure du monde, Aäsh. Demain, ce rocher ou cet arbre seront encore là ; ils ne bougeront pas. En revanche, quoi que tu fasses, chaque scène, chaque moment, chaque vision que tu captures, est profondément unique. Tu ne verras jamais deux fois la même chose. Comme toi et moi, nous ne voyons pas la même scène. Tout est changeant, Aäsh. Mais les repères ne disparaissent jamais tous en même temps. Apprend à connaître les repères, et tu ne te perdras jamais."

Avec sa mère, Aäsh passait de nombreuses heures à sculpter et dessiner, souvent sur des feuilles ou des morceaux de bois lisse. Elle aussi, était muette. Ils pouvaient passer des heures entières, sans jamais se lasser de la création. Ça avait le don d'apaiser le petit Aäsh'an, et de faire momentanément disparaître ses troubles de l'attention. Parfois, ils échangeaient quelques gestes en langue des signes, ou simplement un regard. Aäsh'an aimait profondément sa mère. Ÿka'ja était la femme la plus belle et la plus merveilleuse du monde, et le petit garçon se sentait profondément chanceux de l'avoir à ses côtés. Il aimait la dessiner. La peindre, avec de jolies couleurs, immortaliser ces moments qu'il savait uniques. Plus tard, il saurait encore dessiner ses traits du bout des doigts.


Il avait sept ans lorsque le monde bascula pour la première fois. Il n'eut le temps de rien voir, ni de rien faire. Il n'avait qu'un crayon dans la poche et le médaillon de sa maman autour du cou. Il ne pouvait pas crier. Se débattre ne servait à rien. Les grands qui l'emmenaient étaient bien trop forts. Ca ne l'empêcha pas d'entendre les hurlements de son père. "AÄSH ! AÄSH !", qu'il appelait. Lorsque ses cris cessèrent de résonner, le silence parut encore plus déchirant.

Plus tard, lorsque les hommes qui l'avaient enlevé comprirent qu'il ne pouvait pas parler, en plus de ne pas comprendre la langue qu'ils utilisaient, ils se souvinrent des cris du père. "Comment il s'appelle ?" leur demanda-t-on. Alors, sans se concerter, ils répondirent : "Hush. Il s'appelle Hush."

C'est ainsi qu'à peine âgé de sept ans, Hush rejoignit une plantation de Renaissance, où il commença à travailler en tant qu'esclave.


Hush se découvrit une grande capacité d'adaptation. Il apprenait vite, montrait beaucoup de bonne volonté, et ne se sentait pas réellement triste de son sort. Une petite fille et sa maman y étaient pour beaucoup. Elles devinrent sa famille, et il les aima aussi fort qu'il en était capable. Lorsqu'Hush regardait Aeÿ'gis, il se découvrait un instinct protecteur et bienveillant. La fillette n'avait que trois ans quand il débarqua. Elle n'était qu'une enfant ; et quelque chose en elle avait touché l'âme d'Hush. Il aimait entendre son rire, il aimait la voir sourire et l'entendre parler, il aimait chaque instant passé à ses côtés. Elle était brusquement entrée dans sa vie, sans jamais pouvoir espérer en ressortir.

Et dès qu'il avait un instant de libre, Hush créait. Sur les sols poussiéreux, avec de vieilles branches ou des feuilles, sur son corps ou sous les pierres, il trouvait toujours mille et une façons de s'exprimer. Sa nouvelle maman ne lui permit pas un seul instant de se sentir délaissé ou en manque d'affection. Mo'at instruite et guérisseuse, elle lui apprit à écrire et à comprendre la langue des envahisseurs. On lui procura alors un carnet, qui lui permettait d'écrire ce qu'il ne pouvait dire. A partir de cet instant, il ne s'en sépara plus jamais.

Du bout de son crayon, il recouvrait les pages de son carnet d'une écriture propre et soignée, et de dessins auxquels il offrait parfois des couleurs. Ce qu'il aimait particulièrement, c'était dessiner ce qu'il voyait. Les paysages, les arbres, les autres, aussi. Aeÿ'gis était un modèle qu'il affectionnait particulièrement, et il pouvait passer des heures entière à la dessiner. Et lorsqu'il ne faisait pas de portrait, il s'appliquait à comprendre son environnement, comme son père le lui avait appris. Il comprit la plantation, les bâtiments, les rochers. Il apprit les positions, les changements, les points fixes et les repères. Progressivement, il dessina des plans.

Rapidement, Aeÿ devint davantage que sa petite soeur. Elle était sa meilleure amie, celle avec qui il partageait absolument tout, celle qui détenait une partie de son bonheur entre ses mains. Il aimait l'écouter, passer du temps avec elle et parfois, ils regardaient le ciel en rêvant d'un ailleurs. Hush avait rapidement adopté une posture défensive et protégeait Aeÿ du mieux qu'il pouvait. Il se sentait responsable d'elle et de son bonheur : la voir triste lui brisait le coeur. Ils avaient douze et huit ans lorsqu'il lui promit qu'il veillerait toujours sur elle.


Il avait vingt-deux ans lorsque sa vie bascula à nouveau. Le propriétaire de la plantation décéda, et tous les esclaves se retrouvèrent dispersés. Les plus jeunes furent emportés pour être revendus. Aeÿ'gis et Hush étaient parmi ceux-là. Ils furent séparés de leur mère, mais se soutinrent mutuellement. Hush ne s'autorisa pas à être triste. Il devait être là pour Aeÿ. Il n'y avait plus que ça qui comptait. Un soir, alors qu'ils apercevaient les étoiles depuis l'endroit où ils étaient enfermés, Hush prit la main d'Aeÿ'gis. Elle avait appris à parler la langue des signes, et c'est ainsi qu'il s'exprimait lorsqu'il s'adressait à elle. "Peu importe que nous soyons séparés ou non, petite soeur. Quoi qu'il arrive, où que tu sois, je continuerai à veiller sur toi. Quoi qu'il arrive, où que tu sois, nous verrons toujours les mêmes étoiles briller là-haut. Tu ne seras jamais seule. Jamais. Je te le promets."


Hush gardait son carnet à la main, attendant que la journée s'écoule. Il était collé à Aeÿ. Ils étaient sur le marché, pour être vendus à des esclavagistes. Lorsqu'il serait acheté, ce serait avec sa petite soeur. Il ne pouvait en être autrement. Tous les deux étaient si fusionnels que les séparer était la pire des tortures. Ce jour-là, Il y avait du monde sur la place. Beaucoup de monde. Hush écoutait et observait avec attention. Malgré cela, il ne vit rien venir. Un homme, certainement aviné, bouscula leur groupe, et plusieurs d'entre eux tombèrent. Hush se sentit déséquilibré, et il lâcha son carnet, qui vola pour aller s'écraser quelques mètres plus loin. Ce fut une femme âgée de presque quarante ans qui fut attirée par le trésor d'Hush. Grand ouvert, le carnet dévoilait un des portraits qu'il avait dessiné. Celui d'Aeÿ'gis.

Après s'être émerveillée de la beauté de ce qu'elle voyait, la femme s'enquit de l'identité de l'artiste. Il fut facilement identifié comme étant l'unique esclave qui possédait ce genre de lubie. Alors, quelques pièces passèrent d'une main à l'autre, et en quelques secondes, Hush fut acheté. Tout se passa si vite qu'il n'eut que le temps de tendre la main vers Aeÿ'gis, et de se rendre compte qu'ils allaient être séparés. Il aurait voulu lui dire de ne pas s'inquiéter, que tout allait bien se passer. Il aurait voulu lui rappeler sa promesse, et qu'il serait toujours avec elle. Il fut emporté de force, sans même avoir pu lui dire au revoir. Ce soir-là, Hush se retrouva seul pour la première fois depuis toujours. Les hurlements d'Aeÿ'gis hantèrent longtemps ses pensées.


Sa nouvelle propriétaire s'appelait Marjolaine de Masson D'Autume. C'était une femme riche, mariée à un membre influent du clergé, déjà vieux et trop souvent absent. Ils possédaient une propriété à couper le souffle, et un nombre de biens tout aussi impressionnant. Marjolaine s'ennuyait beaucoup, mais elle avait deux passions : l'art et l'espace. Elle passa beaucoup de temps à égrainer les maigres possessions d'Hush, observant en silence chacune de ses créations. Elle fit alors de lui l'esclave le mieux traité au monde. Elle lui offrit une pièce dans laquelle il pouvait circuler librement. Elle la fermait soigneusement à clé dès qu'elle en sortait, le laissant seul avec tout ce dont il avait besoin pour créer. Des toiles, du papier, de la peinture, du bois...

Ce qu'elle voulait, c'était qu'il la rende immortelle. Alors elle passait de nombreuses heures assise dans un fauteuil, posant devant Hush qui la peignait, la dessinait, la sculptait, encore et encore. Habillée ou nue, vêtue tour à tour de robes plus prestigieuses les unes que les autres et de tuniques simples, parfois dans des positions saugrenues. Et elle parlait. Elle parlait beaucoup. Rapidement, Hush sut tout d'elle, ou presque. Elle avait la sensation qu'il était une oreille attentive. Une oreille attentive qui ne pouvait pas répéter ce qu'il entendait. Et pour Marjolaine, cela n'avait pas de prix.

Quelques semaines seulement après son arrivée, Marjolaine et Hush étaient partis dans l'espace. La femme s'était éprise de lui au point de ne pas vouloir le laisser loin d'elle lorsqu'elle partait. C'était la première fois qu'Hush allait parmi les étoiles. Il vécut cette expérience comme une véritable révélation, et en plus de lui offrir une inspiration créative sans limite, cela révéla chez lui un amour pour la cartographie et une excellente mémoire visuelle. Il voulait savoir l'espace, son fonctionnement, son sens. C'était comme une jungle dense et mystérieuse, multipliée à l'infini, sans haut ni bas, sans limites, sans quelques rochers intrépides pour en marquer le fondement.

Lorsque Marjolaine ne le sollicitait pas, elle le laissait vaquer dans le vaisseau. Il n'avait, de toutes manières, aucune façon de s'évader. C'est ainsi qu'il tomba sur les premiers livres de sa vie. Il y en avait un nombre impressionnant à bord du vaisseau ; des livres qui traitaient de tout et n'importe quoi. Mais ceux qui l'intéressaient le plus, étaient ceux qui traitaient de l'espace et ses mystères. Alors seul, il commença à lire et à apprendre tout ce qu'il pouvait sur la cartographie et les mathématiques. Il le faisait toujours à l'abri des regards, et lorsqu'il le pouvait, il rejoignait le navigateur du vaisseau et passait de longues heures à l'observer et à lui poser des questions. L'homme, habitué à très peu de contacts, prenait beaucoup de plaisir à lui répondre et à profiter de sa présence chaleureuse.



Les années passaient, et le temps d'Hush et de Marjolaine se partageait entre les périodes à terre et celles dans l'espace. Par ailleurs, au milieu de ses dessins, Marjolaine avait remarqué le don d'Hush pour dessiner les plans de l'endroit où il se trouvait. Alors, il n'était pas rare que Marjolaine demande à Hush de l'accompagner dans certains endroits à terre. Il suffisait au jeune homme de se balader pour comprendre l'endroit et la façon dont il était aménagé. Il parvenait ensuite à en faire des plans, des cartes, sur papier ou en 3D au moyen de maquettes qu'il construisait, plus ou moins détaillés selon le temps dont il avait disposé pour observer. Hush ne savait pas pourquoi Marjolaine lui demandait cela, mais il prenait plaisir à le faire. Il crut comprendre qu'elle les fournissait à son vieil époux, et que c'était en rapport avec les nombreuses absences de ce dernier, sans pouvoir en être sûr. Ce fut d'ailleurs l'un des seuls secrets qu'elle ne lui révéla jamais.

Hush avait vingt-sept ans lorsqu'il réalisa que Marjolaine éprouvait plus que de l'affection et de la bienveillance pour lui. Elle était tombée amoureuse. Amoureuse de son art, de son intelligence, de ses silences et de sa capacité à l'écouter. Amoureuse de l'attention qu'il semblait lui porter, même si elle ne lui laissait pas d'autres choix. Elle avait plus de quarante ans, et Hush avait su chasser la solitude dans laquelle elle était enfermée. Elle n'avait jamais aimé son mari, et le vieil homme toujours trop occupé n'avait jamais eu d'attention à l'égard de son épouse. Alors, elle commença à avoir des rapports sexuels avec lui. Et lui, il n'eut aucun moyen de refuser. Il n'avait pas le choix. Il n'avait jamais eu le choix.

Trois ans plus tard, elle tomba enceinte. Si la grossesse l'emplit d'abord de fierté et qu'elle sollicita plus que jamais Hush pour faire son portrait, elle ne tarda pas à déchanter. Outre les problèmes de santé et les nombreuses complications qui furent engendrées par sa grossesse tardive, Marjolaine n'avait jamais su s'occuper d'une autre personne qu'elle-même. Cet enfant ne fut pas une exception. Elle en avait bien eut d'autres avec son mari, mais tous avaient été envoyés dans de riches établissements éducatifs privés dès leur plus jeune âge.

L'arrivée du petit garçon fut également très difficile pour Hush, qui n'avait jamais voulu ni de cet enfant, ni des rapports que Marjolaine le forçait à entretenir avec elle. Bien évidemment, la femme le fit passer pour le fils légitime de son mari. Après tout, les quelques rapports ponctuels qu'entretenaient les époux avaient déjà suffit à garantir plusieurs fois leur succession, et le père non plus, ne faisait pas grand cas de ses héritiers. Les savoir entre de bonnes mains pour une éducation stricte lui suffisait amplement. Hush aurait pu se contenter de cette réalité-ci. Mais il n'eut pas le coeur à tourner le dos à ce bébé qui n'avait eu que la malchance de naître. Lorsqu'il rencontra le petit Tobias pour la première fois, toutes ses hésitations s'envolèrent ; il se mit aussitôt à l'aimer. Il avait les yeux d'Ÿka'ja.


Il était en train de peindre Marjolaine lorsque sa vie connut une nouveau revirement. Ce fut d'abord quelques grands bruits, des cris, des fracas. Dans la panique, Marjolaine oublia de fermer la porte à clé avant de sortir de la pièce. Hush vit en cela un signe du destin. Il était hors de question pour lui de rester encore enfermé. Il était encore plus hors de propos qu'on l'amène de force dans un ailleurs dont il ne voulait pas. Il était hors de question qu'il soit libéré de ces chaînes-ci pour être à nouveau enfermé, forcé, contraint. Désormais, il était libre. Alors, Hush prit en vitesse les quelques biens qu'il possédait. Il alla chercher Tobias. Le bébé pleurait, seul dans cette chambre trop grande pour lui. Sans aucun regret et sans se retourner, il profita du chaos pour s'enfuir vers leur liberté. La chance leur sourit une seconde fois, lorsque, fugitifs, ils croisèrent la route du Ni'huan.