- Elle ne s’entend pas avec ses frères et sœurs (…)

Un oiseau chantonne dans de petites mains potelées. Une toute jeune enfant porte l’animal devant ses yeux lunaires écarquillés, observant les plumes chatoyantes refléter les rayons du soleil couchant.
- Bleu, jaune … Ah ! Orange !
- (…) Elle reste constamment toute seule (…)

Elle émet un rire cristallin en suivant les petits bonds de son nouveau compagnon qui lui chatouille les paumes. Sa tête dodeline de droite à gauche et créé des vagues dans ses belles boucles sombres. Elle a le visage chérubin, céleste. L’air hors du temps de ces peintures que l’on voit parfois dans les vieux livres. Ce genre de faciès que l’on observe avec tendresse et nostalgie.
- Mon époux perd patience (…)

L’animal bat des ailes entre ses mains, se débattant de plus belle, poussant de petits cris plaintifs dans l’étau qui se resserre. Un brusque mouvement d’ailes surprend la petite fille qui rattrape à la dernière seconde la pauvre petite chose tétanisée. Elle fronce les sourcils, secouant la bête alors qu’elle la sermonne, la mine grave :
- Tu pars pas, tu restes ici, vilain ! On doit écouter les plus grands que soi ! C’est eux qui ont raison ! Et la plus grande ici, c’est moi !
- Eurydice ? Viens ici.

L’enfant accourt vers sa maman, laquelle est accompagnée d’une dame à l’air austère, toute de blanc vêtue. Dans le dos des deux femmes se dresse un bâtiment austère, derrière lequel s’élèvent des cris d’enfants. Une main sur son épaule la pousse vers la dame inconnue qui lui adresse un regard froid.
- Bienvenue, mademoiselle Desroy. Suivez-moi, la classe va débuter.

La petite fille lève le regard vers sa maman qui d’un geste sec du menton lui fait signe de suivre l’inconnue. Sans plus de cérémonie, elle emprunte le pas de la religieuse. Bien plus loin derrière ces dames, perdu dans les brins d’herbes, git le cadavre d’un innocent volatile.


La gifle lui brûle la joue alors que son corps vacille et manque de trébucher.
- N’as-tu donc aucune honte ?! T’arrive-t-il d’utiliser une seule seconde ta misérable cervelle, ou as-tu décidé comme ton incapable de mère à me pousser à l’infarctus ?! Petite sotte !

Les yeux rendus larmoyant par la douleur cuisante mais la posture fière, l’adolescente laisse son regard se perdre sur la miniature de Saint Odat trônant au centre du buffet, derrière l’homme furibond qui continue à pester à vingt centimètres de son visage. Saint Odat ne semble pas perturbé outre mesure par ces effusions grotesque et dans son regard mort elle imagine lire une complicité tacite.
- (…) Penses-tu à l’image que tu donnes ? Celle d’une inconsciente, d’une débauchée, d’une catin ! (…)

L’incriminée se mord la lèvre. Elle frémit en sentant sur sa langue la saveur résiduelle d’un baiser indécemment échangé au croisement d’un couloir de l’école paroissiale. Ses doigts se rappellent des plis du col de la chemise masculine. Si elle inspire elle retrouve le délicat mélange de savon et d’herbe fraiche, mêlés à un subtil soupçon de Fleur de Saint-Jean. Ses lèvres pourraient redessiner les contours du sourire goguenard du beau Silas.

Le jeune homme avait eu recours à des trésors de patience et de témérité pour cet unique baiser qu’elle avait daigné lui offrir après des semaines d’attente. Une maigre récompense en échange de tout ce qu’elle lui avait soutiré. Pauvre de lui, éperdu de désir pour une gamine de 14 ans qui n’avait jamais vu en lui qu’un pantin doté d’une intelligence toute relative.
- (…) C’est loin d’être fini ! Si l’on doit t’éloigner toi et ta folie, ainsi soit-il.

Elle peut sentir dans son dos les regards moqueurs de sa fratrie, certainement agglutinés au bas de l’escalier. Quelle importance. Son père la dépasse en grognant, l’air vibre autour de ses pas rageurs. Quelques heures plus tard, allongée sur son lit, entourée par les sifflements endormis de ses ainés, Eurydice pense avec satisfaction à son déménagement proche.


Le parfum de myrrhe embaume les murs froids de la chapelle qui résonne des chants de culte. Le tapis immaculé de corps recroquevillés devant l’autel ondule doucement au rythme des prières. Dans ces visages pâles tournés vers le sol se dessine l’ombre de la servitude la plus complète, une dévotion totale et absolue, l’abandon de soi pour un autre. L’Unique.

- Votre Foi sera abnégation pour que dans votre sacrifice vous apparaisse l’Unique.

De ses bras écartés, la Mère semble englober la masse monochrome à ses pieds, embrassant de son regard froid les moniales répétant leurs vœux à mi-mots. Les échos de leurs murmures cristallins deviennent une mélodie ecclésiastique d’une intensité particulière dans la sérénité du lieu saint.
L’air fait vibrer l’ombre des flammes sur le mur ; déjà novice Eurydice attribuait une sensualité incongrue à ces messes.


À genoux devant l’autel, son dos nu vouté dans la pénitence et offert au courroux de sa tortionnaire, Eurydice glisse sa langue sur sa lèvre inférieure ensanglantée, dont le goût métallique se mêle au sel des larmes. Elle sent les lanières du martinet s’attarder plus longuement sur sa peau à vif, la main qui l’abat se faire moins vive, plus lâche. La Mère Prudence fatigue, ses gestes sont maladroits, son souffle erratique, la sueur de son front goutte sur les plaies ouvertes de sa victime. La correction touche à sa fin, sans surprise, bien avant la réédition de Eurydice. Le fouet chute sur les dalles glacées alors que les flammes vacillent à la limite de s’évanouir.
- Que l’Unique puisse te pardonner tes fautes.

Une main fraiche dessine entre ses omoplates ce qu’elle reconnait comme le symbole trinitaire, les triangles de la Foi. Le doigt devient caressant, presque indiscret, une caresse aérienne sur les stries rougeâtres. A-t-elle rêvé le souffle chaud qui s’échoue sur sa peau ?
Le silence de la chapelle la berce alors que les pas de l’autre moniale s’estompent. La fleur d’Abeba surplombant le Triautel semble animée d’une vie propre, ondoyant sous la caresse des cierges. Le souffle de Eurydice se condense dans l’air froid, un frisson parcours sa peau, alors qu’elle s’étend ainsi débraillée, le corps offert à l’œil mort de Saint Odat qui la surplombe. La douleur a un parfum de délivrance.


- … Mère Prudence est bien sévère avec toi, elle semble t’en vouloir pour une quelconque raison. Si elle te prend vraiment en grippe … Tu risques l’excommunication, ou pire. Mais ça tu le sais déjà.

Elle lisse le drap blanc sur l’étendoir. Ses gestes sont secs quand elle se tourne vers l’autre Sœur au visage poupon. Sœur Aimée est jeune, fraichement débarquée au couvent, aux premiers abords emplie de bonnes paroles et de bonnes intentions, mais dotée d’une curiosité maladive pour le placard des voisines. Qui dit que les murs ont des oreilles a surement connu le couvent.
- Surveille tes paroles. La Mère se dévoue à l’Emerenthius, c’est une femme respectable et un exemple pour nous toutes.

Le changement est flagrant quand le visage de Sœur Aimée se ferme, ses lèvres se pinçant alors qu’elle hausse les épaules et retourne à sa tâche, vexée d’avoir été coupée dans son élan, sûrement. Eurydice heurte du pied le panier de linge qui se renverse, rependant la literie blanche encore humide sur le sol terreux. L’autre sœur pousse un cri en s’agenouillant, s’agitant pour sauver sa charge de travail. Le faciès de Eurydice est vide de toute expression alors qu’elle ramasse sa propre corbeille, vide.
- Excuse ma maladresse. Tu devrais te hâter, le déjeuner sera bientôt servi.

Les grommèlements furieux de la bougresse sont une douce mélodie à ses oreilles.


- Que l’Unique me pardonne car j’ai pêché (…) Saint Odat, détournez votre regard de moi (…) l’absolution ne m’est plus accessible que par le sang ...

Les mots s’échappent difficilement entre les dents serrées alors que la peau se déchire sous les assauts répétés du chat à neuf queues, les nœuds matraquant sans commisération l’épiderme déjà à vif. Une goutte de sang glisse le long de l’ossature saillante et va se perdre entre les reins dénudés. Chaque rebond des cordes entraine une myriade de gouttelettes carmines qui, au reflet des vitraux faiblement éclairés, dessinent dans l’air une constellation sanglante. L’instant porte la beauté particulière de ce qu’il y a de plus honteux et interdit. Les plaintes deviennent gémissements obscènes sous l’œil éteint de Saint Odat, majestueux dans son indifférence.

Dissimulée par les ombres, Eurydice frémit, son cœur battant la chamade entre ses seins. Les spasmes qui secouent le corps nu de la femme plus âgé font écho à ses propres frissons. Elle brûle de s’approcher, de se faire entendre, de laisser savoir à l’autre qu’elle a tout vu, qu’elle était là. Elle désire caresser de ses doigts son visage tordu de souffrance, goûter de sa bouche la sueur qui glisse sur sa joue. La main crispée sur ses robes, elle s’éclipse silencieusement, s’effaçant dans un froissement de tissus, ignorant avec regret les halètements dans son dos. Mère Prudence n’aura jamais été plus digne que dans la douleur.


Il y a de la suspicion dans l’œil des nonnes, une méfiance particulière qui semble alimenter leur acariâtreté. La page se froisse sous ses doigts quand elle la tourne, déchirant le silence pesant de la bibliothèque et attisant les murmures médisants. Cela fait plusieurs jours qu’elle est exemptée de tâches au grand dam du couvent. Les mots se font acerbes en sa présence, les regards accusateurs. D’un mouvement sec elle claque le livre à peine entamé, se levant avec cette lascivité qui lui est propre, indifférente à la colère des autres.
- Il semblerait que certaines d’entre nous se plaisent à l’indécence.

Elle hausse un sourcil en se tournant vers une Sœur dont le nom lui échappe, accompagnée d’une escorte parmi laquelle elle reconnait les traits chérubins de Sœur Aimée, le regard bas et fuyant. Il était évident que l’une plus hardie que d’autres finirait par la confronter. Sans nul autre but que de faire entendre sa jalousie et sa frustration. La partialité étant proscrite par l’Unique, le favoritisme dont elle fait l’objet ces derniers jours ne pouvait demeurer ignoré.
- Ce qui m’est demandé, et pourquoi, ne concerne aucune d’entr-
- Même quand la demande se trouve entre les cuisses d’une hérétique ?!

Eurydice a un mouvement de recul, surprise par la hargne des mots de Sœur Aimée dont les joues écarlates laissent apparaître l’immaculé de son innocence, et de sa naïveté.
Les autres sœurs se sont tues à leur tour. Le malaise est moins palpable que l’angoisse qui les enserre brusquement. Eurydice n’a le temps que d’initier un geste avant que toutes se tournent vers la jeune Sœur, mortifiée.
- Que dis-tu, impudente ! Tais-toi immédiatement ! Si l’on entendait …

Les regards effrayés se posent sur les murs de pierre, les cuisses tremblent d’une sanction qui n’existe encore que dans leur esprit. Les lèvres d’Eurydice s’étirent en un sourire sardonique que Sœur Aimée est la seule à apercevoir, fébrile. A l’évidence, la beauté de cette garce n’avait rien à envier à celle du démon.


La flamme danse sur les murs froids, créant des ombres abstraites qu’elle devine à travers ses paupières closes. Alanguie sur le drap de coton, elle attend, aussi immobile qu’une endormie. Son torse à moitié dénudé frissonne sous le toucher aérien de mains craintives. Si elle a été surprise la première fois, elle conçoit désormais la peur de l’autre. Elle s’en amuse, aussi.

Ce petit jeu, bien que défendu, a trouvé au quotidien une sorte de rituel. Eurydice s’offre, impudique, au bon vouloir de cette curiosité perverse. La Mère est terrifiée par la violence de son propre désir, répugnée par ces sensations impures qui ont pris possession de son corps … Elle pense avoir abandonné toute sanité. Elle effleure la peau douce de ces épaules, cette gorge, la naissance de la poitrine … Rien de plus. Cette fausse pudeur, cette prétendue restriction, semble rassurer la Mère qui s’évertue à conserver un semblant de contrôle. Si cela se savait …

Ces rendez-vous nocturnes sont une source d’angoisse constante, un supplice, pour la plus âgée. Son abjection est tel qu’elle peine à prier l’Unique, consciente de son déshonneur, de son ignominie. Son repentir n’a de tel que le nom. Le sang versé ne suffit plus à l’apaiser, la honte surpasse la douleur … Son anxiété est marquée sur son visage blafard, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, et l’entend bien aux murmures des moniales sur son passage. Elle dépérit. Victime d’une passion insensée et malsaine. Son péché a le corps d’une femme.
Un sanglot la secoue alors qu’elle pose son front contre la poitrine de la jeune femme, les larmes amères venant se perdre sur le galbe de ces seins qu’elle adore autant qu’elle abhorre.
- Je ne peux plus …

Elle reste silencieuse, attentive, mais rouvre les yeux pour les poser dans d’autres, presque fous.
- Tu me tues … Tout ça me tue. Je …

Dans un sursaut chevrotant, les lèvres minces viennent rencontrer celles charnues d’Eurydice. Surprise, celle-ci ne réagit pas. C’est son deuxième baiser mais il porte la même saveur d’adieu, la même urgence fébrile, le même besoin irrépressible … Ses lèvres sont un cimetière pour les passions passées. Mère Prudence tremble quand elle se recule, les rides au coin de ses yeux semblent plus creusées. A-t-elle toujours eu l’air aussi éteinte, aussi fragile ?
- Je vais demander à te missionner. Tu ne peux pas rester au couvent. Les Sœurs … Se méfient. Tous les jours d’avantage. Ma place est menacée et tu … Je ne peux pas continuer.

Les draps se froissent alors qu’Eurydice se redresse, remettant minutieusement de l’ordre dans sa tenue, dissimulant au regard éteint ses courbes indécentes. Elle se dirige vers la porte, indifférente aux reniflements grossiers de sa soi-disant supérieure. La main sur la clenche, elle lui adresse un dernier regard, impassible :
- J’attends vos ordres pour mon départ, ma Mère.

La porte se referme sur des geignements étouffés qu’elle ignore aisément. Le désespoir et l’apitoiement sont des attributs méprisables. Mère Prudence, dans son abandon, a perdu tout ce qu’elle avait de digne.